潮新闻客户端 汪菊珍

土灶的烟道外，砌有几个空格。不大不小，老猫睡觉刚刚好，称之灶猫洞。正面有两个，一个高，汤罐对上，存放辣椒茴香，做菜时顺手。还有一个低，外头镬灶沿的顶头，我家用来放油缸。

这个油缸豆绿色，高约五六寸，橄榄形状，光可鉴人。广口，用一个白瓷浅碟做了盖子。它的底下有个垫子，报纸折叠的。因为油的浸润，变作了褐色。过年时候，我负责擦洗，每到这里，总要皱起眉头。外公知道我的难处，事先擦净，再用新报纸垫上。

三年陈油，五年陈酱，是当时农家过日子的一种理想状态。我家从来没到这步，这个油缸里的油几乎没满过，同时也没空过。每次烧饭，外婆踮着小脚灶头烧菜，外公灶底烧火，好像合作得天衣无缝。但只有我知道，权柄全在外婆手里，外公只是做个配角。

炊烟升起的时候，外婆从灶猫洞掀开白瓷盖子，双手捧出油缸，看看油还有多少。估摸今天碗头多，先对外公说，荛伯，油不够了，你去添加一点。外公从那把吱吱嘎嘎的竹椅子上起身，蹒跚到长桌边，取出一尺来高的油瓮，用小勺舀进油缸。边舀边说，海里人，够了没，够了你说。外婆一会够了，一会又不够。外公没不耐烦的时候，等外婆说够了，再蹒跚到灶底。

如果哪天，外婆发现油缸比她想象的浅了，她就装作好奇地问：“荛伯，这个菜油好像少了，你用过了吗？”外公开始装糊涂，然在外婆的逼视下，只好挠挠头，堆起笑脸，说出实情——熬锅巴了呗。我看见东窗事发，还没等外婆把眼光扫过来，早已逃之夭夭。过后，外公对我说，这个油可是外婆的性命，以后可要小心了。转过身，他又对外婆说：“海里人，明年我自留地里多种几垄油菜籽，你就不要生气了吧。”

油菜下种在秋天，棉花秆拔起的时候。花秆还没挑走，年轻力壮的男人已经用铁耙翻地。鹞线个日脚，畚斗个铁甲，翻地最费力气。还要赶在寒潮来临前，赶在棉花地还潮湿的时候。这样，油菜下种后，少浇水，成活快。等到男人在翻过的地上打了孔，女人们早已拔好了油菜秧。这个时候，连我这样的小孩也派上了用场——把秧苗一株一株放在孔边，让大人快点满土。

瑞雪兆丰年，寒冬腊月，农人盼的就是大雪。大雪覆盖过的油菜苗，到了春天特别茁壮。几度春风，又几遍春雨，油菜拔节了，开花了。如果你是爱美的，不妨到油菜地的花海里走一走。黄灿灿的油菜花，蜜蜂忙着采蜜的油菜花，散发着浓郁香味的油菜花，你不想和它拍个照留个影吗。

到了四月中旬，油菜花谢了，它们结成了一串串绣花针一样的果实。到了暮春，这些细长的果子已经绒线针粗细，一寸多长，沉甸甸的，把油菜秆压到一边，又渐渐变作明黄。这时，农人就把它们收割了，去了壳，留下深褐色的菜籽，再榨成了油。等到生产队仓库大缸里装满了菜油，大家就拿着瓶瓶罐罐等队长分油。分油的时候，小气的人还要计较缸底缸面，缸底的油浑浊，缸面的才纯净透明。

队长阿华伯伯也有法子，他在缸的外面画了线，然后编上号。再在白纸上写上号子，让每家抓阄。可是，油是流动的，还是有人不满意。阿华伯伯就摔下称棒，拉下了脸说，你还要怎么着。见阿华伯伯真生了气，最难缠的人也不再吭声——阿华伯伯把我们的小队治得好，每家都不饿肚子，谁敢真和这样的队长较真呢。

除了春上的菜油，还有下半年的花油。小镇的农田按照规划，种植水稻和棉花。棉花大多数交给棉站，国家收购了去。上交时候，可能也分作带耔和不带耔的。反正，到了初冬，生产队还会分几斤棉花籽榨出的花油。菜油花油都是油，但菜油香醇，比较高档。尤其用来浇咸菜、苋菜梗，饭镬盖掀开，香气扑鼻而来，味道不是盖的。花油也有它独到之处，炸个鱼，拖个面粉，色泽和质感远胜菜油。

那么，一年分了两次的油，到底有多少呢。我那时还小，真不能用数字告诉你。只知道，第二年春上，外公果真把几捆油菜秆重重地扔在河岸石板上，脸上有多么得意。他在河岸上晒，用棒槌打，风里扬干净，油菜籽只有半畚斗。最后拿到后街的油车店榨，拿回家的只有两个红毛瓶，还浅浅的。

现在，不但我的外公外婆，就是父母也都离开了这个世界。他们并不知道，短短几十年，世界已经发生了意想不到的变化。如今的人对吃讲究营养和清淡，不但大鱼大肉，就是他们最稀罕的菜油花油，都成了肠胃的负担。斗转星移，时光它可真是个魔术师啊。